Saya dan beberapa teman sebaya punya kenangan sama tentang ibu kami. Ketika mesin jahit sedang idle, maka kap mesin ditutup. Kadang di atasnya dipasangi taplak, bahkan vas.

Mungkin kami memang generasi sial tapi beruntung. Sial? Karena lahir lebih awal, tumbuh di kota kecil, saat industri garmen [istilah lawas: konveksi] belum tumbuh, dan pakaian jadi yang dijual di toko itu mahal. Beruntung? Karena kami punya ibu yang gemar menjahit.

Kenangan kami juga sama dan dapat dibuktikan oleh foto-foto lama: baju kakak beradik yang sama, padahal bukan seragam sekolah! Lebih hemat bagi kaum ibu untuk membeli kain sekian meter, karena bisa dijadikan sekian potong baju dan celana sekaligus.

Saya tak tahu berapa banyak wanita muda, termasuk ibu muda, masa kini yang masih bisa menjahit. Kalau pun tidak bisa, itu bukan sebuah kekurangan yang harus digetuni. Lihat saja rubrik jodoh: jarang yang mensyaratkan calon istri pintar menjahit. Dulu saya sering mengingatkan teman yang rewel ketika mencari calon bini. Kalau mau yang pinter masak, carilah koki restoran. Kalau mau yang pinter menjahit, carilah pemilik modiste [aha! istilah kuno ini tiba-tiba hinggap di benak saya]. Atau carilah karyawati garmen, tamatan kursus jahit Juliana Jaya pula. Ada sih teman yang mensyaratkan calon istri bisa melindungi suami. Saran saya: carilah bekas anggota Menwa, atau anggota Polwan, Kowad, Kowal, Wara dan sejenisnya. Jenis G.I. Jane gitulah. Atau Lara Croft sekalian.

Buat apa menjahit kalau ready-to-wear dan apparel banyak tergelar dan sering terdiskon? Kalau mau lebih sesuai selera ya kudu tailor made, misalnya datang ke tetangga saya yang punya usaha bernama rangkap: Sinar Cahaya Tailor. Kalau ditanya soal nama usaha, Mas Cirebon penyambung sarung saya itu cuma cengengesan. Dalam kartu namanya tertulis jabatannya: pimpinan. Padahal dia kerja sendiri, tanpa asisten.


Majalah wanita masa kini pun setahu saya jarang yang menyediakan pola potong ala Burda untuk menjahit sendiri. Saya nggak tahu apakah majalah kaum ibu masa lalu, seperti Libelle dan Margriet [dua majalah itu mengilhami keluarga Alisjahbana untuk bikin Femina], masih menyediakan "poster" pola potong itu.

Mesin jahit terlipat dan kadang bertaplak saat jeda jahit tiba. Itu kenangan kami. Ah, bukan kenangan kami. Masih kok! Ibu saya, bukan orang modiste, masih membuatkan baju untuk cucu-cucunya yang masih kecil. Ibu juga masih menjahit baju untuk dipakai sendiri. 

Hal yang paling menyenangkan bagi Ibu kalau ke Jakarta adalah diantar ke Pasar Baru, bisa memborong kain obralan. Saya belum pernah mengajaknya ke Mayestik, karena khawatir dia akan memborong aneka kancing dan benang. Ehm benang, saya ingat waktu kecil harus bersepeda ke pecinan, disuruh Ibu membeli benang sulam yang versi gradasi itu. Mereknya DMC.

Saya tak tertarik jahit menjahit dan sejenisnya. Pernah sih saya berburu software bordir di internet, karena gatal gara-gara biaya pembuatan pola bordir gambar sampai Rp 200.000 -- masalahnya: hanya tukang bordir yang punya embroidery software-nya.

Versi trial-nya oke. Foto pun bisa diubah jadi pola bordir. Tinggal sesuaikan dengan program bawaan mesin, misalnya Tajima dan Brother. Tapi ketika mencari crack untuk program di internet, bahkan sampai mengerahkan teman pemburu crack, hasilnya nihil. Rupanya para pembobol program komputer itu tak tertarik jahit menjahit. Kalau ada  hacker dan cracker yang tamatan Juliana Jaya, tolong beritahu saya ya. Jangan lapor ke sini.