Bukan mau bikin judul sok keren. Memang begitu kenyataannya. Pisau sepanjang 24 cm, bergagang plastik, lengkap dengan sarung plastik berventilasi, ini saya beli di atas bus kota beberapa hari lalu. Harganya Rp 3.000. Untuk pisau buah atau apalah di kantor.

Betul. Tiga ribu rupiah. Saya tak tahu berapa margin si pengasong. Tapi, yah, inilah salah satu potret ekonomi bawah tanah [istilah ini saya pinjam dari Faisal Basri]. Barangnya masuk dari RRC, lantas melalui mata rantai tak berpapan nama kemudian sampailah ke pengasong. Tanpa terdata oleh badan pemerintah. Tak masuk dalam statistik. Tak dihitung dalam neraca perdagangan antarnegara. Oh ya, tanpa pajak.

Nyatanya itulah yang sebetulnya ikut menyelamatkan sektor informal, dan sudah terbukti saat krismon dulu. Kelas ecek-ecek, untuk bisnis kelas rakyat, yang tak pernah meminta fasilitas pemerintah. Mereka muncul tanpa jadwal. Hari ini ada di atas bus kota jurusan Senen, besok entah di trayek mana [atau di atas KRL], dengan dagangan yang mungkin berganti, dari korek api gas sampai yo-yo yang menyala.

Ada sih ekonomi bawah tanah yang volume rupiahnya lebih besar. Yaitu dari sektor haram: prostitusi, narkoba dan korupsi. Skandal Bank BNI, dengan kambing hitam Adrian Waworuntu itu, terendus di sebuah gerai mobil CBU: pembelian mobil mewah secara tunai. Uang tak berbau -- ah salah, berbau kok! -- dan dari mana pun sumbernya dia telah menggerakkan roda gigi dari mesin besar bernama ekonomi nasional, dengan tetesan dan cipratan di sana-sini. Yang tak berkesempatan main duit gede ya jualan pisau. Dua lusin terjual dalam setengah hari, pengasongnya bisa makan untuk hari ini. Bukan makan di dalam gorong-gorong, di bawah tanah.