LAYAR TV menayangkan seorang penyanyi dangdut house, entah siapa. Saya pernah dengar lagunya, tapi lupa judulnya, dulunya dinyanyikan oleh pria, isinya pernyataan cinta dan rindu kepada seorang wanita. Nah, di atas bus patas AC itu, wanitalah yang menyanyikannya, sebagai tayangan karaoke, dan liriknya tak diganti. Tak apa, kita harus menoleransi orientasi seksual orang lain kan?

Lalu goyang biduanita dan penari latar itu mendadak lenyap. Digantikan bayangan gelap. Rambut kribo. Itu kepala seorang pengasong yang menutupi pandangan saya. Dia mendemonstrasikan mesin jahit genggam berbentuk stapler.

Klak-klik-cetat-cetit serbamudah. Seolah lebih praktis daripada jahit-menjahit betulan. Kain denim tipis pun bisa dijahit. Saya ikut mencobanya. Lalu menjadi satu-satunya pembeli dalam bus yang melaju di atas jalan tol dalam kota itu. Harganya Rp 10.000.

Saya kadang menyukai keisengan murah-meriah-tapi-belum-tentu-berfaedah macam ini. Seperti dulu saat membeli pisau. Begitulah, bus dan KRL adalah pasar berjalan dengan aneka dagangan dari underground economy — barang-barang selundupan dari Cina. Sektor informal, sebagai salah satu mata rantainya, terbukti kenyal. Tanpa fasilitas pemerintah, sektor itulah yang menyelamatkan perekonomian rakyat di saat sulit.

Lantas, berfungsikah mesin jahit itu? Saya tak dapat memakainya. Bahkan untuk memasukkan lagi benang ke lubang jarum pun selalu gagal. Tak apa, saya sudah siap mental.

Tapi sesiap-siapnya mental saya untuk menakar risiko pembelian produk abal-abal, ada juga yang bikin sial. Saya pernah beli sepaket korek api gas di atas, eh di dalam bus kota. Esoknya, salah satu korek gas itu meledak dalam saku celana saya. "Dubbb! Cesssss..." Semburan amat sangat dingin bertekanan tinggi menerpa pangkal paha dan menyambar bagian terdekatnya. Ada pedih sebentar. Untunglah tak fatal. Tak ada iritasi yang mengharuskan saya ke dermatolog. Tak terjadi malfungsi maupun disfungsi yang memaksa saya ke androlog.